□张会民
冬天里的一天，我和几位同事去县上查看雪灾造成蔬果大棚的损失情况。进村路上的冰雪还没有融化，车子就在冰上艰难行驶，到了村部，受灾群众已经聚在院子里焦急地等待着。过去因工作经常到这个村，寒暄几句就和干部群众亲切熟悉了许多。
受灾大棚距村部还有二里多路，村支书给我们安排了几辆果园电动三轮车，招呼大家乘坐前往。乡亲们把这种果园电动三轮车称作“地溜子”，跟以前的三轮“电驴子”类似，只不过车斗子很低，车箱很长，能装很多东西，也便于在果园低矮狭窄的空间行驶，充上几个小时电就能拉运货物一整天。
同行的还有政府相关部门的几位同志，准备上车乘坐时，村支书忽然让停住稍等，他害怕车箱弄脏大伙衣服，非要拿些报纸铺垫在车箱帮上，我急忙拉住他劝阻，这时驾驶地溜子的乡亲很麻利地从他的座位下抽出两条布垫子，规规整整地铺在车箱帮上，一边铺一边说：“冰天雪地的，你们能来我们村，咱农民也要讲点良心！铺垫一点，屁股就不会受凉了。”
去地里的路很窄，披上银装的大地一望无际。虽然路上的积雪有半尺厚，但仍然能感觉到坑坑洼洼、崎岖不平。驾车的乡亲技术很娴熟，一路上反复叮嘱我们坐好抓牢，注意安全。地溜子摇摇晃晃拉着我们去，又晃晃悠悠拉着我们回到村里。临走时，乡亲还略带歉意地跟我们告别：“路不好，雪又滑，你们可能都没坐过地溜子，受委屈咧！”
这些年外出基本上都有车，雪地里坐乡亲们的地溜子还是第一次。虽然来回不到两个小时，但真真切切地感受到了乡亲们的纯朴真诚，感受到了雪地里触摸地气后的荡气回肠……
如果有机会再去村里，一定要刻意安排再坐一坐地溜子，体验在田间土路上的尽情颠簸，至少可以提醒自己时刻牢记我们曾经走过的路，记住乡愁，不忘初心。
（作者现供职于人保财险陕西省渭南市分公司）
（本栏目欢迎投稿，稿件请以电子邮件方式传至bxbzhengwen@163.com。投稿时请注明《扶贫干部的心里话征文》，并在稿件结尾附注真实姓名、工作单位及联系方式）